Matka työvaatevarastolta pukukopeille oli pitkä. Käytävä tuntui jatkuvan loputtomiin. Tervehdin aina jokaista vastaantulijaa, vaikka tunsin harvan. Siviilivaatteissamme me olimme aina tuolla käytävällä ihmisiä ilman nimikylttiä ja titteliä. Silti kaikki eivät vastanneet tervehdykseen. Toiset taas olivat hämmentyneen iloisia siitä. Yhdestä heipasta hymyn kera.
Kahvia joimme pääsääntöisesti saman koulutustaustan omaavien seurassa. Vaikka taukotila oli rakennettu remontin yhteydessä kaikille ammattiryhmille yhteiseksi, lääkärit hommasivat omaan toimistoonsa jääkaapin ja kahvinkeittimen ja sairaalahuoltajat söivät eväsleipiään siivouskomerossa.
Sairaalan hierarkia ja valta eivät näyttäytyneet vain ruokasaleissa ja kahvihuoneissa. Rooleja haluttiin alleviivata ulkoasussa. Lääkäreille oli tärkeää vetää valkoinen takki työvaatteiden päälle. Suurissa taskuissa oli kuulemma niin kätevää kantaa kaikkea tarpeellista. Pelkkä muun henkilökunnan käyttämä paita ja housut -yhdistelmä ei ollut riittävä.