Seison päivystyksen kansliassa, mutta tällä kertaa päälläni ei olekaan tuttua ensihoidon punanuttua vaan päivystyksen harmaat työvaatteet. Vaihdan painoa jalalta toiselle, yritän olla olematta tiellä ja näyttää siltä, että kyllä minä tässä pätevänä hoitajana seisoskelen. Miten tässä näin pääsi käymään?
Olen aloittanut työt pienen kylän ympärivuorokautisessa ensiavussa. Aiempi hoitoalan työkokemukseni koostuu hoivakodista, kirurgian vuodeosastosta sekä ensihoidosta. Päivystystyöskentelystä minulla ei ole mitään hajua – tähän asti olen voinut tuoda potilaan ovesta sisään ja muut ovat huolehtineet lopusta. Kentällä osaan toimia ja tiedän, että jalattomaksi hervonnut mummukka täytyy kuljettaa päivystykseen. Nyt sama rouva killittää minua odottavasti vaaleanpunaiset potilasvaatteet yllään. Mitä ihmettä sinulle nyt oikein tehtäisiin?
En tahdo muistaa, että sairaalan sisällä lääkäri on todellakin mukana potilastyössä. Voin aina kipaista päivystävän lääkärin huoneeseen kysymään toimintaohjeita. Lääkäri tutkii, lääkäri määrää, lääkäri kotiuttaa halutessaan ja lääkäri kertoo potilaalle diagnoosin.