Aini, 101 vuotta, avaa oven sädehtivästi hymyillen: sinäkö tulit? Hän oli juuri hoitamassa nallea ja nukkea. Ne nukkuvat nyt kiltisti vaunuissa. Ruokailussa hän puijaa: pyytää etsimään jotain toisesta huoneesta, ja sillä välin ruoka on hävinnyt lautaselta. Aini kertoo olleensa isän kanssa eilen heinäpellolla. Sieltä hän löysi kiven, ja kun sitä silitti, se muuttui linnuksi ja lensi tiehensä.
Kohtaamiset asiakkaiden kanssa ovat työn suola ja merkityksen antaja. Paljon parjatussa kotihoidossa työtä ei tehdä aina uusilla laitteilla, sitä tehdään omalla persoonalla. Se on vaativaa, tarvitaan rohkeutta ja uskallusta. Molemminpuolinen ilo tulee toimivasta hoidosta.
Muistan ihanan Ainin ikuisesti, vaikka kesätyöpäivistä on jo vuosia vierinyt. Joka päivä tapahtuu tuhansia hyviä, hoitavia ja kuntouttavia käyntejä vanhusten kodeissa. Tästä ei saada mediaan otsikoita.