Lehmä nimeltä Tuuli seisoo toukokuisessa räntäsateessa karstulalaisella maatilalla ja vastaa ilmeenkään värähtämättä ihmisen katseeseen. Leuat käyvät, eikä Tuuli taida tietää, että se on elossa vain siksi, että sen emäntä ei antanut periksi. Emäntä toi sen ja sen lajikumppanit Norjasta silkalla sisullaan.
Räntäsateessa maatilansa pihalla seisoo myös Kati Laine, joka odottaa, että raskas talvi vaihtuisi vihdoin kevääksi ja kesäksi.
”Kesällä pääsen makuullaan märehtivän lehmän kyljen lämpöön.”
Kati asuu maatilalla seitsemän lehmän, yhden sonnin ja Pihka-koiran kanssa. Hän vuokrasi tilan viime syksynä. Maatila koostuu olo- ja makuuhuoneen sekä keittiön käsittävästä pienestä vaaleasta talosta, navetasta sekä vanhasta piharakennuksesta, jonka toisessa päässä on pieni eläinsuoja. Olohuoneen ikkunasta laidunten takaa siintää järvi. Sen rannassa on pieni sauna.
Taloa ympäröivät laitumet, joilla käyskentelevät Tuulin lisäksi Twisteri, Lempi, Marmori, Silke ja Lehmis. Kaamos-sonni asuu toistaiseksi navetassa. Se on saanut nimensä tummanpuhuvasta väristä ja kaamosaikaan sattuneesta syntymäpäivästä. Panda-lehmä puolestaan elää pihapiirissä Katin erityissuojeluksessa, koska muut lehmät kiusaavat sitä.
”Panda on omaksunut kiusatun roolin eikä osaa pitää puoliaan.”