Kun pidätetty viedään Lontoossa putkaan, hän saattaa kohdata sairaanhoitaja Marko Mattilan. Marko työskentelee viidellä poliisiasemalla, joilla pidätetyt ovat putkassa tai poliisivankilassa odottamassa vapauttamista tai oikeuteen menoa. Pienimmillä asemilla on 15 selliä, suurimmilla 42.
Eniten Marko hoitaa huumausaineiden ja alkoholin vieroitusoireita, pieniä kaatumisvammoja ja pidätettyjen perussairauksia. Kaikki vammat dokumentoidaan, jotta niistä voidaan myöhemmin kirjoittaa lausuntoja esimerkiksi todisteeksi oikeuteen.
”Eilen säilössä oli kaksi minulle tuttua alkoholistia, joille tulee kovia vieroitusoireita ilman alkoholia. Työkaveri oli jo aloittanut toisen lääkityksen, ja minä vein toiselle yön yli putkassa nukkuneelle lyhytkestoista Diapamia.”