Keski-ikäinen potilas oli sairastunut äkillisesti ja tilanne näytti lohduttomalta. Elimme keskellä pahinta korona-aikaa. Juuri ennen operaatioon lähtöä omaiset ehättivät sairaalaan ja pääsivät tervehtimään tajuttomana makaavaa potilasta hetkeksi. He silittivät itkien omaisensa otsaa, kukin vuorollaan.
Tovi kului hiljaisuudessa, sanoja ei tahtonut tähän hetkeen löytyä. Yhtäkkiä potilaan lapsi käännähti ympäri. ”Saanko mä antaa hänelle pusun ilman maskia?” Minä nieleskelin oman maskini takana, enkä tainnut olla ainoa. Lupa myönnettiin, tietenkin. Kuinka tähän hetkeen kulminoituikaan koko korona-ajan hässäkkä, omaisten kärsimys, potilaiden eristäminen, varovaisuus ja yltiövarovaisuus, säännöt ja epätietoisuus. Totta kai sinä saat suudella omaistasi mahdollisesti viimeisen kerran, hiiteen se maski nyt.
Tuosta hetkestä on nyt aikaa jo vuosia, vaikka se toisaalta tuntuukin eilispäivältä. Aika on antanut perspektiiviä kaikelle tapahtuneelle. Muistatteko vielä kevään 2020? Aika on jakautunut hämmästyttävällä tarkkuudella kahtia: on aika ennen koronaa ja sitten tämä uusi maailma. Olemme kaikki tavallaan uudestisyntyneitä koronamankelin jälkeen. Mankeli jätti varmasti jokaiseen jälkensä.